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Lui:__Qu'est ce que tu fais en ce moment?
Moi __Je tourne un film....
Lui:__Ah Bon? C'est quoi?

Moi __Un film... ( Ca ne suffit pas... Il veut des détails... Il veut se faire une opinion....)Un
film ...(Allez !Tant pis...) sur une entreprise. Voila.

Alors il y a un silence, accablement de mon interlocuteur qui attend quand méme autre
chose du cinéma, puis condescendance qui s'exprime en général par la phrase : __"et a
part ca tu fais quoi?”

Bon. J'essaie de m'expliquer, de faire partager mon enthousiasme:

__"Mais tu sais c'est passionnant... La cuisine, le bureau.... Avec l'argent qui écrit le
scénario, c'est imparable... C'est un vrai polar! Les conflits, les passions autour du
travail... Ca ressemble a du Lubitsch... Enfin c'est un peu comme si tu voyais les Marx
Brothers en train de monter leur entreprise, ou "le club des cing contre le grand capital
", tu vois ce que je veux dire, tu vois’???

Oui je reconnais que je panique, j'utilise n'importe quel argument, je mange a tous les
rateliers, pour essayer d'échapper a ce qui m'est tombé dessus quand j'ai dit
"entreprise". Le mal que ce mot a fait dans la conversation est définitif, je ne
remonterais jamais la pente. Celui qui est en face de moi a rangé mon film pour toujours
dans la catégorie "CHIANT" dans laquelle il a 1'habitude de ranger les documentaires et
la, il pense que c'est, en plus, un film d'entreprise.... Ce qui met au moins a la puissance
trois, I'ennui a venir.

rn

Cette histoire se répete, elle m'est déja arrivée avec d'autres mots qu' "entreprise", avec

le mot "medecin" et le mot "récréation".
Lui:__"C'est pour la télé, bien sur?"

Je reconnais qu'en effet le financement vient de...
Lui:__" 52 minutes ou 267"

Décidément mon interlocuteur s'y connait...

Moi:__" Je pense que ca fera une heure et demie, un film normal, quoi..."
Lui: __" Une heure et demie sur une entreprise!!!"
Moi:__" Oui, ca n' a rien d'extraordinaire, il y en a déja eu beaucoup et pas des moindres:

les Temps modernes, Citizen Kane, Forty Guns, le Crime de Mr Lange, Trafic, etc...

Lui: __" ah! mais c'est des films de fiction!!! Ca n'a rien a voir !!!
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Voila, ca y est, c'est craché, le mot FICTION est sorti comme un cri comme une banniere
comme quand on dit " américain", ou "professionnel". Le mot FICTION désigne
aujourd'hui quelque chose de trés admiré en France, un certain standing du cinéma qui
n'a précisément rien a voir avec la fiction (le fait d'inventer une histoire et quelle
histoire on invente) mais plutot avec la réalité de l'entreprise Cinéma( tout ce que vous
voyez dans l'image a été acheté, payé, tout vaut de l'argent, cet argent qui en dernier
lieu mesure, enfin, évalue...). Cet engouement pour la fiction, ce culte soudain, (le mot
Fiction en tant que formule magique est trés récent) est un culte fétichiste, on aime le
faux pour le faux... Pourquoi pas... Mais c'est le signe qu'on ne croit pas a ce que raconte
la fiction: a I'histoire racontée, aux acteurs qui l'interpretent.

Ce qui n'est pas le cas du documentaire, on y croit d'emblée: c'est vrai. En général on
accepte le postulat de véracité dans un film documentaire, et donc on peut commencer a
s'intéresser a ce qu'il raconte, a l'intérét de l'histoire, a la facon dont elle est racontée
puisqu'il n'y a plus a se demander en permanence si c'est vraisemblable. Cependant peu
de réalisateurs s'emparent de la liberté dont le documentaire dispose, soit parce que la
commande de la chaine le leur interdit soit parce qu'ils désirent cette commande pour
avoir acces a une diffusion hertzienne. Il n' y a qu'Arte pour considérer et encourager,
et encore dans certaines "cases"seulement , la démarche singuliere d'un auteur de
documentaire.

Comme me le faisait remarquer l'organisatrice du Festival du réel, les étiquettes fiction
et documentaire sont récentes, elles datent des années 80; avant on disait par exemple
le cinema militant, on ne disait pas le documentaire militant, on disait le cinema
expérimental, le cinéma underground, etc. Les catégories fiction et documentaires
sortent tout droit de l'organigramme des sociétés de télévision, lorsque petit a petit les
télévisions se sont soumises a 1'économie libérale et ont commencé a investir dans le
cinéma. Tres vite la plupart des films documentaires furent produits par et pour la
télévision et ces étiquettes "fiction" et "documentaire"sont apparues pour mettre de
l'ordre dans les comptes et faire une différence entre cinéma et télévision. Bref il a
fallu nommer l'argent qui sortait et 1'argent qui revenait... Cependant que peu a peu se
construisait dans nos tétes l'image d'un grand personnage: La TELE. Grand personnage
tentaculaire qui tel un seigneur moyennageux, préside a l'existence des films, les
commande, les finance et les diffuse. Ce personnage qui nous représente, qui est une
interprétation incarnée de la démocratie, est une sorte de fantasme que nous placons
sans nous en rendre compte derriére chaque production télévisuelle. Du coup il y a une
espece de fiction automatique qui se met en place secrétement des que l'on regarde un
film produit par la télévision et tout particulierement un documentaire. A la place du
désir singulier et assumé du réalisateur, de l'auteur, vient s'immiscer une espece de
mission idéologique et marchande dont on investit la TELE en général: " Si ILS ont
envoyé une équipe la-bas, c'est que c'est important". Du coup il ne s'agit plus de
regarder un film mais plutot d'étre "au courant”, de voir, de reconnaitre que "ca passe".
Et le moment "ca passe" transforme la phrase'ca a couté tant" en une autre: " ¢a vaut
tant".

Je veux dire qu'une fois dans le poste le geste fondateur d'un film, 1'idée méme
d'interprétation du monde a tendance a s'évanouir au profit de la petite histoire que
chacun invente dans sa téte sur le pourquoi du film. Il y a un sentiment tres tenace que
le documentaire est par définition un film de commande que LA TELE a envoyé
quelqu'un faire un film la-dessus. Ce qui est faux la plupart du temps et qui en fait
empéche le film de donner ses raisons d'étre par lui-méme.

D'un bout a l'autre de la fabrication d'un film documentaire la question de l'auto
justification (c'est un sujet important, il faut le faire, on a raison de la faire etc) assaille
la liberté du regard du cinéaste. Méme lorsque le film est terminé peu de gens
reconnaissent aux cinéastes documentaires le droit d'interpréter le monde en le filmant
(au contraire de n'importe quel artiste), chacun imagine le cinéaste documentaire
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ayant seulement des comptes a rendre, par rapport a la mission de idéologique de LA
TELE: a-t-il réussi a donner une bonne image, une image juste, une image vraie, etc.

Cette question de la vérité est aussi le travestissement d'une autre question, une question
économique: comment les acteurs d'un film documentaire sont-ils payés de s'étre laissés
filmer? A partir de quel pacte, qui n'est pas apparemment un contrat d'argent, je peux
voir, moi spectateur, des gens dans leur propre vie? Question intéressante et trouble a
laquelle les reponses pavloviennes de 1'économie de marché ne suffisent pas toujours.
(A moins de considerer l'argent comme la parfaite métaphore du désir.)

Beaucoup de documentaires biaisent avec cette question et courent vers le simple hit
parade journalistique: " il faut parler de ¢a en ce moment, c'est important". Donc
I'impératif d'actualité, de mode, d'idéologie, de militantisme évite la question du désir
(du cinéaste, des protagonistes, des spectateurs).Le desir implique sans doute de la perte
et c'est pour cela qu'il vaut mieux lui substituer dans la panique l'impératif
journalistique... A ce propos voici une petite histoire: il y a six ans je m'avisais de louer
une camera V 8 pour tourner un film toute seule avec un medecin que je connaissais
bien. Ce medecin je le tutoyais dans la vie, et donc dans le film j'ai continué. Ce simple
tutoiement a modifié d'emblée 1'histoire qu'immanquablement chaque spectateur s'est
inventé sur le pourquoi du film, ce tutoiement indiquait soudain une relation a la base
du film qui était une relation singuliere, humaine, ... On pouvait se demander quel
amour, quelle histoire ce tutoiement trahissait et cette histoire disait en fait qu'il y avait
des personnages pris par leur désir propre dans le film. La plupart du temps on ( LA
TELE) substitue a ce désir un devoir, et du coup le spectateur n'est plus entrainé dans
une histoire ou les personnages réels, vivants, désirants, sont aux prises avec un sujet,
comme dans n'importe quel film de fiction (par exemple dans ce film-ci les personnages
étaient pris dans un drame: la relation malade/medecin, et dans "Coute que coute" dans
le drame:"économie"). LA TELE préfére trouver des réprésentants de sujet,
(représentants de la medecine, de 1'économie,par exemple) et on filme les gens pour ca:
parce qu'ils représentent le sujet important et pas parce qu'ils sont aux prises avec ce
sujet. Le devoir que 1'on substitue au désir dans I'écriture documentaire télévisuelle,
évite au film tout risque de béance, de perte, d'inconnu. Ce désir je n'en fait pas un
fétiche a mon tour. Tous les films sont faits avec désir, c'est certain, des plus mauvais
aux meilleurs, bref le désir n'est pas une recette de réussite. Simplement le regarder,
l'envisager, le mettre en scene , bruile. Lui substituer le devoir est par contre une
bonne vieille recette qui rassure tout le monde et remplit les assiettes de soupe, et
garantit que pour aujourd'hui encore on ne verra rien d'autre que le pouvoir de la
machine télévisuelle a faire exister ses a priori...

Quant au cinema on y a oublié la fameuse phrase qui figure encore parfois au
générique des films de fiction: "toute ressemblance avec des personnes ou des
évenements réels ne sont que pure coincidence" Autrefois un film qui se déclarait
fiction pouvait ainsi protéger juridiquement 1'inévitable aspect véridique,
documentaire de 1'histoire racontée... Car le cinéma était compris, vu, fabriqué comme
une "légende " de la vie, la vie de tous les jours, la vie de chacun, la vie de certains, etc.
Aujourd'hui on a souvent l'impression que le cinéma de fiction, ce n'est pas comment
un film( apres tant d'autres) représente le monde, 1'Histoire, mais comment il
représente le Cinéma. Le cinéma idolatre de lui méme comme un beau leurre
crépusculaire, un fétiche. On a oublié ce qu'il peut faire: révéler. On aime le mot
"fiction", pour son standing social, pour son defi académique, un peu comme on aime
un masque auquel on ne demande plus de travestir et de signifier. Comme s'il ne nous (
spectateurs) restait que le réel du cinema a aimer dans les films. Cette histoire de cinéma
qu'on appelle "d'amour" reste souvent un simple histoire de cinéma c'est a dire
d'argent.

Dans le documentaire la fiction manque, (comme 1'argent), elle est ce vers quoi tend le
désir du cinéaste, puisqu'elle est ce qui manque au film tout le temps... Un documentaire

3



est la plupart du temps la recherche éffrénée, passionnelle d'une histoire, qu'on ne
connait pas et qui menace de ne pas apparaitre tout au long du film. Tout film
documentaire se situe par rapport a ce manque, l'histoire y est 1'objet du désir, du
cinéaste et du spectateur. A partir de la chaque cinéaste, chaque réalisateur fait avec la
fiction manquante selon son désir. Il existe des documentaires qui remettent en scéne
,on a appelé ca longtemps le documentaire de création, on disait: "c'est de la création
parce que c'est préparé, remis en scéne..." Remis en scene mais toujours sans la fiction.
Par exemple: quelqu'un prend son repas. Voila remis en scéne, éclairé, le repas. La
fiction reste hors champ. L'image qu'on filme regarde Ia fiction si on peut dire,
I'attend et parfois la fait apparaitre. C'est le manque de la fiction qui provoque le desir
de filmer: 1a ou elle a été, 1a ou elle n'est plus, 1a ou elle va revenir si on filme... Il y a
d'autres facons de envisager ce manque. Moi par exemple ce qui m'intéresse c'est le
non représenté, les histoires qu'on ne voit pas tellement elles sont évidentes. Le super
présent. Ce qui excede 1'ennui du présent, ce qui lui survit et qui l'air de rien, a eu lieu:
une histoire.

Je connaissais un petit garcon de cing ans qui,un jour a trompé la surveillance de sa
baby sitter et s'est enfui pour rentrer chez lui. Il a couru sans s'arréter, traversant une
grosse avenue jusqu'a sa porte. Et lorsqu'on 1'a retrouvé, et qu'il a bien voulu parler, il
s'est expliqué:je veux savoir ce que fait ma mere quand je ne suis pas la.

Je suis un peu comme lui. Quand je vois un homme qui part au travail, et j'ai envie de
savoir comment ¢a se passe exactement cette vie la-bas, ce qu'il fait toute la journée. 11
met une telle passion a travailler, bien plus qu'a aimer parfois, qu'on doit pouvoir en
raconter 1'histoire, les histoires Il ne s'agit pas pour moi de savoir s'il a raison ou tort
d'aimer le travail a ce point mais de raconter 1'histoire de cette passion.

octobre 95

J'ai écrit ces quelques lignes avant de tourner "Sinon, oui" a la demande Raymond
Bellour. Aujourd'hui la valeur marchande a supplanté toutes les autres. Nous sommes
dans un monde de professionnels ou les amateurs se font rares et se sentent isolés et
idiots. La valeur d'un film se mesure a son audimat et a ses entrées. Cette valeur vaut
maintenant pour nous tous et pas seulement pour les marchands. C'est cela qui a
changé, parce que la valeur marchande semble a tous plus démocratique. Grace a
I'économie libérale avancée ce que l'on reprochait le plus aux pays communistes sera
atteint: la dictature du monopole. Une seule boisson, une seule compagnie d'aviation, un
seul film qu'on peut aller voir cing ou six fois. Les professionnels travaillent et nous?
Nous on joue. C'est pas facile de jouer puisque comme chacun sait on perd souvent au
jeu. C'est cette notion de perte qui est scandaleuse aujourd'hui et qui me parait a moi
essentielle et difficile a tenir. Ce que j'aime par exemple quand je fais un film
documentaire c'est que mon travail semble principalement dérisoire, mais parfois aussi
merveilleux aux gens que je filme c'est a dire qu'il occupe pour eux la méme place que
le fait d'aller au cinéma : c'est en pure perte. C'est a dire que c'est une affaire de désir, de
vie et qu'il n'y a aucune garantie. On y parle de l'essentiel de la vie, de ce qu'on est
impérativement obligé de mettre de coté toute la journée, sous peine de ne plus étre un
bon professionnel.






