mais le nom, -voit soudain son
univers limité a un four, une serpil-
liere, un frigo. Les balises de son
travail journalier de femme au foyer,
les chaines objectales de sa condition
(mariée, un enfant), la cloture de son
quotidien horizontal. En rentrant du
boulot, en regagnant son apparte-
ment-témoin (parce qu'il t¢émoigne de
tous les autres; cet halogéne, on le
reconnait: c’est le ndtre; ce canapé,
on le jauge d’un coup d’cil: il est en
solde chez lkea); cette femme, n’im-
porte laquelle donc, se dit in petto
dans le bus: « Penser a nettoyer le
four » ou encore ‘« Penser a faire une
tarte ». Pense-béte de pensées bétes.
Cernée par ses devoirs familiaux,
cette femme a quand méme un espace
réserve, une cour de récréation verti-
cale, un jardin secret suspendu: le
fantasme. Quand, donc, elle a les
mains dans ses gants Mapa et la téte
dans le sac, elle se raconte des histoi-
res. De droles d’histoires: réve de
suicide, projet d’adultére, déambula-
tions fictives, rigolotes, tristes, vio-
lentes ou vulgaires, le plus souvent
aux rayons des grands magasins
Eros& Thanatos, ceux ou il se passe
toujours quelque chose.
Ainsi, dans la premiére Scéne de
ménage, tandis que la neige du Decap’

cme femme dont on ne saura ja-
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Wiiou Miou dans la cuisine des réves

Au four ou a la serpillére, elle fantasme : meurtre, adultére, ailleurs... Dix fois quatre miqutes
quotidiennes de «Scéne de ménage» avec une (la) femme écrite et filmée par Claire Simon. Décapantes

Four attaque les résistances de la
cuisiniére, cette réveuse, laissant par-
ler la poudre a récurer, dit tout douce-
ment, pour elle seule: « Je vais le tuer.
JEVAIS LE TUER. Avec un revolver.
Comme ¢a, j'aurais pas d le toucher. Et
puis, c’est plus facile. » Ces inventions
lui font passer le temps, décrassent ses
neurones, tandis que réapparait lente-
ment sur la fonte du fourneau, comme
un palimpseste graisseux, la tempéra-
ture d laquelle doit cuire le kouglof.
Fondu et imaginaire au noir. La
femme lessivée fait le ménage dans sa
téte : « Le temps que la balle aille de moi
a lui, il comprend tout. Il comprend son
malheur et voit le mien. Et puis, il est
mort.» Juste des histoires a passer
I’aspirateur debout. La cuisine de la
pensée quand rien n’arrive, que rien
ne gaze.

Voila, c’est Scénes de ménage : quasi-
ment rien. Entourée de silence, juste
dix fois la voix intérieure d’une femme
d’intérieur. Ou encore, en microfilms
de quatre minutes écrits et réalisés par
Claire Simon et interprétés par Miou
Miou, dix fois la tentative d’évasion,
par la pensée, d’'une femme condam-
née comme tout le monde au petit
bagne domestique: mari, marmot,
marmite. Une version popote du Pri-
sonnier si vous voulez, autre histoire

d’identité. Et, disons-le tout net, dix
bouts de télé épatante.

Cela tient d’abord a la femme, inter-
prétée par Miou Miou, laquelle —il
faut dire— a une étonnante facilité,
presque une beauté insigne, a n'étre
personne en particulier ou alors tout
le monde, n’importe quelle femme
posée ld comme un oiseau sur son
visage général. Grace a cette présence
en pointillé, un peu comme la transpa-
rence des acteurs dans les publicités,
Miou Miou passe partout: on conti-
nue a P'appeler Personne. Autre ta-
lent: désécrire un texte parfois trés
écrit, a la limite de la complaisance
d’auteur. Grace a elle, sa voix réelle,
des tournures aussi lyriques que
«quand il a dit la phrase, j'ai entendu
les lettres se mettre les unes derriére les
autres » passent comme des lettres d la
poste. On pense alors subitement aux
rapports privilégiés de Bulle Ogier et
Duras, a la voix qui raméne la poésie
sur terre. A la complicité de deux
femmes —celle qui écrit, celle qui
dit—, complicité de la plume et de la
bouche, qui conduit, au mieux, au
joyeux balancement de la trivialité et
de la beauté. Fin du panégyrique.

Pour entamer celui de Claire Simon.
Parler de sa maniére exemplaire de
filmer quant au médium TV. Avec

tive, en plans fixes, sans zoom, proc
dé typiquement cinématographiqu
qu'on continue pourtant d'utilis
sans fagon a la télévision. Avec s
gros plans moqueurs sur I'infinime
petit —miettes sur la moquette, ver
taché de vinasse, compotier— et s
tentations picturales ironiques, ses n
tures mortes de seau en plastique, q
rendent belles les serpilliéres qui
bavent. Et puis le montage, ni rapi
ni lent, savamment ponctué¢ par

musique de John Cage (ces virgul
tranchantes de piano préparé),
montage qui toujours ¢vite I'odiel
formalisme du clip, auquel la briéve
du support invitait pourtant. Un vr
montage pour, et de, téle.

Mais le plus formidable est enco
ailleurs. On pouvait craindre dans c
historiettes au demeurant coproduit
par le magazine Cosmopolitan,'app
rition en filigrane d’un peu de hargn
de révolte ou de jérémiade quant a
condition féminine. Non. Pas de pr
cés dans ces Scénes de ménage. En ve
libres, elles se résument jusqu’au bo
4 un simple poéme a la pensée q
baguenaude loin du corps enchainé :
quotidien. Au flux, inconscient,
fuitt ou de compensation, d'ui
femme qui aurait pu étre un homm
La meilleure preuve? Cen est un q
signe cet article. Arnaud VIVIAN




